free html hit counter

Ulasan: ‘Girly-Sound to Guyville’ dari Liz Phair Menceritakan Kisah Penuh tentang Indie Classic

Berita BintangUlasan: ‘Girly-Sound to Guyville’ dari Liz Phair Menceritakan Kisah Penuh tentang Indie Classic

Sebelum saya mendengar Liz Phair, saya mendengar tentang Liz Phair. Kereta gosip indie-rock Midwestern telah melakukan perjalanan dari Chicago, kampung halamannya, ke toko buku Minneapolis tempat saya bekerja di minggu-minggu sekolah menengah sebelum salinan awal dari debut 1993-nya, Exile in Guyville, melakukannya. Mendengarkan orang-orang yang bekerja bersama saya memilih wanita yang tidak mereka kenal – yang mereka sebut amatir dan pelacur karena dia menulis lagu berjudul “Fuck and Run” dan dilaporkan muncul tanpa penutup di sampul albumnya – mengajari saya hal penting pelajaran awal: Anak-anak lelaki yang menjalankan adegan ini akan membenci ambisimu, jadi sebaiknya Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan.

Sulit untuk melebih-lebihkan apa yang dimaksud Guyville saat itu. Hari ini, gema dari interioritas feminis langsung, finessed dapat didengar dalam karya serupa oleh seniman muda seperti Mitski, Soccer Mommy, St Vincent, Snail Mail dan lain-lain. Pada tahun 1993, dia berada di barisan terdepan. Debut album ganda sangat berani; Presentasi seksualitasnya yang jernih dan jernih serta pengalaman bermusik di dunia musik semakin meningkat. Secara musikal, keserbagunaannya menunjukkan Phair sebagai seorang auteur dengan visi dan gerakan untuk mendukung ambisinya. Album ini finessed dan dinamis dari awal sampai akhir, dari single “Never Said,” sebuah lagu anti-ciuman-‘n’-kirim dengan lagu harmonis, “I,” yang semakin banyak dilacak ke yang lebih halus tapi tidak kurang kompleks “Stratford-on-Guy,” di mana Phair menyanyikan tentang terbang di atas Chicago, membayangkan peningkatan sinematik dari hidupnya – berpura-pura dia dalam video Galaxie 500. Subjeknya tentu saja mencolok, tetapi kesepakatan yang lebih besar adalah album ganda songcraft tanpa cela.

Lyrically, Phair disajikan seorang wanita jatuh cinta dengan siapa dia dan menjadi, membuat dialog rahasianya – dan yang internalnya – terlihat di ruang di mana paling sering hanya putih, suara cis-het pria yang dihitung dan dijalani. Hasilnya benar-benar reorientasi adegan musik independen. Dia menjadi artis wanita pertama dalam 19 tahun untuk mengklaim tempat Nomor Satu di pemilihan suara Desa Voice; bersama Green Day dan Nirwana, dia adalah salah satu tindakan utama untuk membersihkan jalan dari bawah tanah ke arus utama pada paruh pertama tahun sembilanpuluhan. Sekarang, dia kembali, melakukan tur di belakang edisi deluxe baru Guyville, dan mendapat perhatian media hampir sama banyaknya dengan yang dia perintahkan pada rilis aslinya.

Pada tahun 1993, bahkan setelah band-band riot-grrrl seperti Bikini Kill telah mengguncang scene punk, Guyville merasa seperti bom jatuh. Didahului oleh musim Zine menyebutkan untuk kaset rekaman video-nya Girly-Sound sukar dipahami, dilucuti-down (semua termasuk dalam penerbitan ulang ini), LP ganda Phair, yang seharusnya menjawab-kembali ke monolit 1972 Rolling Stones ‘, Pengasingan di Main Street, tiba sepenuhnya fleshed, mengedipkan sedikit batu & roll dalih yang dibungkus dalam penemuan melodi sui generis. Jika ini adalah jawabannya untuk Pengasingan, maka, seperti yang pernah disarankan Robert Christgau dalam meninjau Pangeran, Mick Jagger harus melipat penisnya dan pulang, dilansir oleh Judi Online.

Dari pembukaan terburu-buru “6’1”, “album datang seperti batu indie biasa. Tapi selama Guyville, Phair mengindeks harga psikis menjadi gadis yang akrab dalam adegan rock yang didominasi laki-laki. Lagu-lagunya penuh dengan pengamatan di dalam yang membuatnya jelas dia sangat sadar bagaimana dia terlihat, bahwa masuknya dia ke dalam ruang pria suci ini ditransaksikan pada keheningan menawannya, senyumnya, ketampanannya, ketaatannya. “Saya bernyanyi seperti kenari yang baik. , “dia menawarkan. Dalam wawancara, Phair akan menjelaskan bahwa Guyville ada di mana-mana orang didorong ke pinggiran:” Guyville ada di mana-mana. “Panggilan itu datang dari dalam rumah.

Hubungan Phair dengan indie rock sangat mirip dengan pria yang dia gambarkan dalam lagunya: Mereka tahu, tapi dia tahu lebih baik. Sudut pandang Guyville menghubungkannya kembali ke tanda-tanda seperti “Help Me” milik Joni Mitchell, “Lady Marmalade” dari labelle, “Carly Simon,” You’re So Vain “dan 22 klimaks Donna Summer hamil pada” Love to Love You Baby, “dan itu sekarang bagian dari sebuah kontinum yang mencakup Beyonce’s Lemonade, Lorde “Green Light,” SZA’s “Normal Girl.”

Produser Brad Wood bekerja untuk menciptakan suara yang khas dan sepenuhnya miliknya, dapat diidentifikasi dari akord pertama. Alto yang polos dari Phair berkisar dari kristal sampai sedikit pusing, percakapannya terdengar, sering terdengar seperti dia tersenyum ketika dia bernyanyi. Aliran sonik berotot gitar-nya kembali ke Feelies, dengan eksperimen sesekali seperti “Canary,” di mana sejarah pribadi yang tersembunyi dari obeisance membongkar piano yang diperlakukan, kewalahan dalam mempertahankan, firasat dari ruang psychedelic yang dia dambakan pada 1994 tindak lanjut Guyville, Whip Smart. Itu tidak biasa dan familiar secara sonik, namun karena keluhan-keluhan gendernya, pemolesan musikal dan persona yang kuat di pusatnya, tidak seperti apa pun yang pernah kami lihat.

Baca Juga – ” FYF Fest Dibatalkan Setelah Panitia ” Keputusan Sulit ” ]

Wanita yang diberikan Phair di Guyville adalah yang tidak rugi. Dia lelah dengan seksisme yang mengelilingi dan membisukannya (“Saya berlatih semua gerakan saya / saya menghafal aturan bodoh mereka,” dia menyanyikan “Help Me Mary”), meskipun “seksisme” terlalu konkret dan mudah diucapkan untuk apa yang dia gambarkan . Dia memeriksa tempat yang ditugaskan di hirarki sosial dunia rock pasca-perguruan tinggi, penuh dengan penghinaan intim dan negasi publik. Satu-satunya cara yang masuk akal baginya adalah meledakkan tempatnya, mencapainya dengan cara yang mulia daripada bermain-main dengan meremehkan kapasitas, bakat, kecerdasan, dan keinginannya. (Meskipun perlu dicatat bahwa untuk wanita kulit putih yang cantik dan terdidik, risikonya relatif.)

Sementara lagu-lagu seperti “Never Said,” “Mesmerizing” dan “Help Me Mary” membeberkan apa aturan keren dan kepercayaan diri anak-anak ini, mereka adalah karakter insidental; Phair adalah muse-nya sendiri, pusat Guyville yang mandiri (“Aku mencintai hidupku dan membencimu,” dia menyanyi di “6’1” “). Phair’s” I “jauh lebih sentral daripada” he “atau” we ” (dia menyerang orang pertama kira-kira 150 kali selama 18 lagu). Dia tidak terpesona oleh konsepsi atau konstruksi kekuasaan mereka – dia mengemudi terlalu jauh ke dalam dirinya sendiri. Dan seperti halnya Mitchell’s Blue atau Jackson Browne, Late for the Sky dilakukan untuk generasi penulis lagu di Tujuh Puluh, Guyville lebih lanjut mengizinkan lagu-lagu untuk merasakan langsung sekaligus interior.Meminta pendengarnya menginterogasi asumsi mereka tentang apa yang wanita muda benar-benar inginkan, memohon kita untuk bertanya-tanya apa yang wanita benar-benar pikirkan.

Seperti Mitchell, Phair salah dikategorikan sebagai “konfesional” – seolah-olah karya itu keluar tanpa disaring dari halaman buku harian sentimental; Namun Guyville bukanlah apa-apa jika bukan pekerjaan penghitungan yang dibuat dengan pengetahuan yang mendalam tentang audiens yang ditakdirkan untuknya. Wanita (atau wanita) Phair mengilustrasikan dengan sangat intim sehingga lagu-lagu tersebut dapat dihubungkan dan dapat diakses. Mungkin Anda belum pernah menjadi gadis nakal yang baik di Midwestern, atau fatamorgana seorang pria berambut pirang, tetapi siapa pun tahu apa artinya merindukan orang lain, memimpikan aktualisasi diri. Liz Phair memperlakukan kehidupan gadis sebagai material sumber yang menarik dan kompleks secara intrinsik. Dulu.

Keterusterangan dan seksualitas dari rekaman itu (terdengar paling mencolok “Fuck and Run” dan “Flower”) disita dan dirangsang oleh pers, meskipun seperti yang diakui Phair dalam wawancara baru-baru ini, “Bagaimana mungkin mereka tidak?” Di awal tahun sembilanpuluhan, hubungan indie rock dengan erotisme, kesenangan, terhadap tubuh tidak terlalu jauh dari besi, ia terasing dan benar-benar kacau. Label berlabel Matador milik Phair mengatakan bahwa garis-garis seperti “Mataku menempel pada semua jubah berkilau / Anda pakai pada strip protein delta”; Kesepian Elvis-ian Jon Spencer adalah apa yang disahkan sebagai kharisma seksual panty-moistening. (Ekstra Lebar, Spencer 1993 LP dengan Ledakan Blues, mengikuti Guyville dalam katalog Matador.) Dan kemudian, tiba-tiba, inilah Phair, mendaratkan penekanan keras pada “t” dalam “cunt” di “Johnny Sunshine,” hanya untuk berbunyi manis , “Kamu bisa menyewaku selama satu jam.” Tentu, Sonic Youth’s Kim Gordon telah bermain dengan beberapa narasi keinginan, tapi ada bentangan galaksi antara “Kissibility” dan Phair leveling “semua yang Anda inginkan / Segala sesuatu yang pernah Anda pikirkan adalah / Semua yang akan saya lakukan untuk Anda / saya akan bercinta dengan Anda dan antek-antek Anda terlalu “seperti itu ancaman. Ini adalah Lagu-Lagu Nyata Tentang Sialan.

Realisme itu baru dua kali lipat karena Phair tidak sesuai dengan gambar seksualitas rock sebelumnya. Hal tentang “gadis nakal” tipikal di punk dan indie rock, sampai Phair, adalah bahwa Anda biasanya bisa melihat mereka datang. Mereka luar biasa tangguh, sembrono dan agak menyeramkan, penuh penyihir dengan suara-suara foghorn – Lydia Lunch, Courtney Love, dan Kathleen Hanna menjadi contoh utama era ini. Phair tampak menggosok dan berkolaborasi, memamerkan senyuman yang tepat saat dia memandangi gitarnya dalam polaroid berpose dalam seni lengan dalam Guyville; di sampulnya, dia memamerkan gigi dan dada. Gambar-gambar itu mengarang sesuatu yang membingungkan, seolah-olah mengatakan, “Aku berdua, aku segalanya, mungkin aku perempuan yang kau kenal.”

Tidak diragukan lagi bahwa kekuatan dan potensi musik yang berkelanjutan dari Guyville pantas mendapatkan pembaruan ulang deluxe, ulang tahun yang lain, tetapi ini adalah yang pertama untuk menemukan ketiga kaset pra-Guyville Girly-Sound karya Phair, yang direkamnya pada tahun 1991. Yang paling awal adalah kamar tidur demo dalam arti sebenarnya, suaranya tenang agar tidak mengganggu teman sekamarnya; kadang-kadang dikuasai oleh gitarnya. Tema gaya yang dapat dikenali segera membubuhkan diri – terlalu percaya diri, pria yang semakin tua sebagai pendukung Amerika, kelas, pengadopsiannya, pria yang menginginkan hal-hal yang tidak ingin dia berikan. Tidaklah mengherankan, mengingat bagaimana Guyville dikembangkan untuk debut, pengaturan main-main Phair dan sayatan liris ada di sana dari lompatan. Suaranya mengembang dari bernyanyi hingga percaya diri saat dia memikirkan apa yang bisa dilakukannya. Beberapa lagu demo secara rutin berjalan ke tanda lima menit; Phair terdengar seperti dia memiliki banyak hal untuk dikatakan dan bersemangat untuk ciptaannya untuk memukul rekaman itu. Ketika dia melompat ke pekerjaan yang dipoles, diproduksi Guyville dan mengubur amatirisme lo-fi, itu hampir tidak peregangan; dia hanya tumbuh menjadi ambisinya.

Karena penulisan lagu Phair dan arti-penting budaya yang abadi (dan produksi Wood), album ini telah berusia lebih baik daripada karya rekan-rekannya. Phair awalnya diejek karena terlalu pop, tapi itulah yang memberi Guyville keabadian dan keanggunan. Ada generasi band yang lahir pada saat yang sama dengan Guyville yang mengambil film Slint 1991 yang berjudul “Good Morning, Captain” sebagai cawan mereka; mereka kebanyakan adalah anak-anak Midwestern yang membuat lagu-lagu instrumental yang panjang dan menyelubungi emosi mereka dalam kiasan-kiasan bahari. Keahlian yang presisi dan heroik ditinggikan di atas segalanya, tetapi penting untuk tidak tampak seperti Anda berusaha terlalu keras. Ketika Guyville pulang ke rumah untuk bertengger, menjadi jelas bahwa sementara para dudes ini telah turun di Rainbo dengan berdebat tentang catatan La Monte Young di lampu bar, Phair telah bersembunyi, mengerjakan sebuah rekor yang akan bertahan lebih lama dari karir kolektif mereka.

Yang berarti bahwa tuduhan Guyville yang paling keras terhadap adegan indie-rock bukanlah ukuran Phair dari konsep diri pria yang salah atau pergaulan bebas-dan-lari mereka, tetapi apa yang dia sebut “Help Me Mary” ketika dia menawarkan doa intervensionis: “Menenun kemuakan saya menjadi ketenaran / Dan perhatikan seberapa cepat mereka lari ke nyala api.”

Dekade di jalan dari Pengasingan di penerimaan kritis awal Guyville yang rapturous, daftar orang-orang yang mengklaim (atau telah ditugaskan) status linchpin dalam perkembangan artistik Phair hanya tumbuh; sejarah lisan galanya album dikemas dengan laki-laki, menyikut ke depan untuk mengklaim “itu aku” – yang meminjaminya gitar itu, atau memesannya pada tagihan itu, atau melihat potensi dia, tentu saja, bahkan tidak yakin pada dirinya sendiri. . Kotak ini mengatur mematikan klaim yang meragukan, menggarisbawahi apa yang sudah kita ketahui: Itu semua dia, selama ini. Karunia ini membiarkan kita mendengar artis hebat dipalsukan, dan menjadi dirinya sendiri, lagu demi lagu.